Bonusmaterial

„Albert, du stehst in der Zeitung!“

Mit behänden Schritten, die er den drei alten Männern nicht zugetraut hätte, waren sie die Treppe zum Steuermannsverschlag hinaufgekommen. Sonst hatten sie immer unten auf den blank gescheuerten Planken des Passagierdecks gewartet, bis er aus der Tür trat und sie an Bord begrüßte wie ein richtiger Kapitän; jetzt standen sie auf der letzten Stufe und jeder von ihnen hielt ihm mit ausgestreckten Armen die aufgeschlagene Tageszeitung entgegen. „Schau, hier, die Überschrift: ‚Seit 25 Jahren Fährmann – Albert Maronke, ein treuer Begleiter von Ufer zu Ufer‘.“

Sie warteten auf seine Freude, das spürte er. Ein Lächeln, das wäre jetzt angebracht, ein ungläubiges Lächeln, das sich allmählich, Rührung signalisierend, in zuckende Mundwinkel verliert. Sein entsetztes Staunen musste er ihnen verbergen, durfte mit keiner Miene, keiner Bewegung andeuten, dass er am liebsten sich abwenden und zurück ans Steuer gehen würde. „Sind das tatsächlich schon fünfundzwanzig Jahre?“, fragte er in ihre Erwartung hinein. Dann zwang er sich, die Stimme zu heben: „Das müssen wir feiern!“ Darauf hatten sie gehofft, gerade noch rechtzeitig hatte er es gesagt, bevor ihre Geste erstarrte. Zufrieden ließen sie die Zeitungen sinken, falteten sie sorgsam zusammen. „Geht schon mal unter Deck, ich komme gleich nach.“

Sie sahen nicht mehr, wie er ihnen den Rücken zukehrte und mussten sich keine Gedanken machen, warum er hinter sich die Tür verriegelte. Vorsichtig löste er eine Platte aus der Wandtäfelung; das Barfach war mit Spiegelfliesen ausgeschlagen und so konnte er beobachten, wie seine Augäpfel nach dem zweiten, hastig hinuntergestürzten Wasserglas voll billigem Schnaps ziellos auf Wanderschaft gingen, während er selbst zur Ruhe kam. Wie oft hatte er, nur weil er betrunken war, die Fahrgäste von einem Ufer zum anderen bringen können.

Davon stand nichts in der Zeitung.

Er klemmte eine Flasche Cognac unter den Arm, setzte mit geübtem Griff die Holzplatte wieder ein und ging nach unten.

Die drei hatten sich schon an einen der Tische gesetzt, die einzigen Passagiere auch heute. Aus einer Vitrine nahm er vier geschliffene Gläser, hielt sie gegen das Licht, befreite sie mit einem Tuch vom Staub vergeudeter Jahre und stellte sie vor sich ab. Erwartungsvoll beobachtet, öffnete er mit den Fingerspitzen den Schraubverschluss, packte dann mit seiner großen Hand den Boden der Flasche und schenkte, ohne einen Tropfen zu verschütten, ein. Dabei lächelte er, zufrieden registrierten es die Alten. Schon wollte er die Sache mit einem „Also dann“ zu Ende bringen, als sie ihm zuvorkamen. „Lieber Albert“; wie abgesprochen erhoben sie sich gleichzeitig, standen zwischen Bank und Tisch, angestrengt bemüht, ohne sich anzulehnen oder abzustützen den sanften Schlingerbewegungen der Fähre zu trotzen. „Lieber Albert, auch wir möchten dir zu deinem Dienstjubiläum ganz herzlich gratulieren. Die schreiben da“, – der redete, zeigte auf die ausgebreitete Zeitung vor sich auf dem Tisch, – „du seist ein treuer Begleiter von Ufer zu Ufer. Recht haben sie. Das kann keiner besser beurteilen als wir.“ Zustimmend nickten die beiden anderen. „Seit so vielen Jahren schon, seit wir in Rente sind, fährst du uns fünfmal die Woche nachmittags ans andere Ufer und später wieder zurück.“ Dabei breitete er die Arme aus, einer wies hinter sich auf die Anlegestelle, an der sie noch festmachten, der andere über den Fluss, wo sie in wenigen Minuten sein würden. „Du weißt, dass wir dann dort zwei Stunden beisammensitzen, trinken, spielen und erzählen, oft von früher. Es wäre schön, wenn du mitgehen könntest, aber du hast ja zu tun, für dich ist früher noch nicht so wichtig.“

Dabei schaute er zuerst Maronke, dann seine Begleiter an und ließ die Arme langsam sinken. „Und deshalb, lieber Albert Maronke“, erneut straffte sich sein Körper, „wollen wir dir heute zu deinem Ehrentag eine Kostprobe von dem Wein schenken, den wir da drüben immer trinken.“ Er bückte sich unter den Tisch und holte eine in dünnes weißes Papier eingeschlagene Flasche hervor. Wie auf Kommando ergriffen die drei die vor ihnen stehenden Cognacgläser. „Also dann, Albert, auf viele weitere gemeinsame Jahre!“

Maronke hatte die ganze Zeit mit seinem Glas in der Hand dabeigestanden, jetzt endlich stießen sie mit ihm an und tranken auf einen Zug aus. Dann setzten sie sich wieder und ihre leicht geröteten Gesichter waren Ausdruck des Stolzes darauf, dass sie es geschafft hatten, die Zeremonie auf schwankendem Boden stehend durchzuhalten. Nun warteten sie, dass er etwas sagte. „Liebe Freunde“, begann er, das leere Glas auf dem Handteller hin und her drehend, „ich danke euch für das Geschenk und die schöne Überraschung, die ihr mir bereitet habt. Aber ich habe nie etwas anderes getan als meine Pflicht.“ Er machte eine kleine Pause, spürte, dass sie mehr erwarteten, Herzlichkeit wohl, aber er wusste nichts zu sagen, was nicht auch in der Zeitung stehen könnte. „Und die Pflicht ruft auch jetzt. Die Flasche lasse ich euch da, bedient euch.“

Damit stellte er das Glas ab, wandte sich hastig um und ging mit schnellen Schritten zur Tür. Mochten sie es als ein Zeichen von Rührung deuten.

Draußen blieb er einen Moment lang stehen und schaute über die Anlegestelle hinauf Richtung Stadt. Niemand war zu sehen, auf den er noch hätte warten müssen. „Wir legen ab!“, rief er seinem Maat zu, der die ganze Zeit über auf der Reling gehockt hatte. Der schmächtige Junge in ausgebeulten Cordhosen und einer viel zu weiten Lederjacke sprang an Land, löste das Tau vom Poller und warf es zusammengerollt an Deck. „Alles klar!“, meldete er nach oben, wo Maronke schon die Maschine gestartet hatte. Ein Blick zurück, dann zum Fluss hin, die Fähre schaukelte sich vom Ufer frei, er ließ sie allmählich Fahrt aufnehmen, brachte sie auf den gewohnten Kurs.

Seit fünfundzwanzig Jahren also schon: ablegen, queren, anlegen, ablegen, queren, anlegen. Und für wen? Bevor die Brücke gebaut wurde, vor neun Jahren, da hatte man ihn noch gebraucht; morgens, vor Tagesanbruch, um zur Arbeit zu kommen, abends, um nach Hause zurückzukehren, müde und mürrisch oder zufrieden, immer gewiss, am nächsten Tag wieder überzusetzen. Mit der Brücke war es einfach geworden, über den Strom zu kommen, wann immer man wollte, es gab keine Zeiten mehr, an die man sich zu halten hatte, es war nicht mehr nötig, ihn, den Fährmann, mit beschwörender Geste anzuflehen, noch eine Minute zu warten, wenn ein Abschied zu schwerfiel.

Und jetzt? Brachte er nur noch Rentner von hier nach dort und von dort nach hier, die nicht wussten, was es heißt, einen Fluss hinauf- oder hinabzufahren wie all die anderen Schiffe, die er an sich vorbeiziehen lassen musste auf ihrem Weg ins Landesinnere oder hinaus aufs Meer. Die Alten wussten es nicht, und er hatte es fast vergessen. Heute war der Tag, sich daran zu erinnern.

Die Fähre war in der Mitte des Stroms angekommen; Maronke schaltete den Bordlautsprecher ein. „Liebe Freunde!“, dröhnte es scheppernd und schreckte die Drei unter Deck aus ihren Gesprächen auf. „Liebe Freunde, vorhin bin ich von euch weggegangen und habe gesagt ‚Die Pflicht ruft‘. Aber jetzt halte ich mir die Ohren zu, ich will einmal nichts von ihr hören. Ich lade euch ein zu einer Fahrt flussaufwärts bis zum Leuchtturm, wo der Fluss ins Meer mündet, anderthalb Stunden, dann wieder zurück. Keine Sorge, ihr werdet am Abend pünktlich wieder zu Hause sein.“

Mit einem Ruck warf Maronke das Steuer herum. Nur ja keine heftigen Bewegungen am Ruder, so hatte er es vor vielen Jahren gelernt, aber jetzt brauchte es den Ruck, der keinen über Bord warf, aber auch keine Zeit mehr ließ zum Nachdenken. Das Frachtschiff, das er eben noch demütig abgewartet hatte, fuhr nun vor ihm her, schwer beladen, mit großem Tiefgang, plötzlich erreichbar, und er gab Fahrt, Fahrt, wie seine Fähre sie bis heute nie gemacht hatte. „Seit fünfundzwanzig Jahren Fährmann.“ Maronke musste lachen. Fünfundzwanzig Jahre, und zum ersten Mal würde er jetzt ein anderes Schiff überholen. Er schaute zum Ufer. Es war kein Traum. Er fuhr stromaufwärts. Der Fluss half ihm, die Pflicht schneller hinter sich zu lassen.

Noch einmal schaltete er den Lautsprecher ein. „Geht doch aufs Deck, da riecht ihr schon bald das Meer, die Freiheit.“ Er drehte sich um, wollte sehen, wie sie nach draußen gingen, sich eng nebeneinander setzten ins Halbrund der Holzbank, die Arme auf die Lehne legten und um die Schultern des anderen.

Der vorhin die Rede gehalten hatte, stand in der Tür. „Albert, bist du verrückt, was machst du denn da?“, schrie er. „Du weißt doch genau, warum wir mit dir fahren. Da drüben wollen wir heute dein Jubiläum feiern, hast du das vergessen?“ Und wieder streckte er den Arm in Richtung Ufer aus, Hilfe suchend, als wolle er sich festhalten. Die beiden anderen waren nachgekommen. Maronke blickte in Kopien des einen Gesichts voller Anklage. „Wer ist hier verrückt?“, brüllte er gegen die Maschine an. „Was versäumt ihr denn, wenn ihr einmal nicht in eurer dumpfen Wirtsstube dumpf beieinanderhockt?“

Ängstlich sahen sie, wie er das Steuer losließ, die Tür zuschlug und den Riegel vorschob. Jetzt hörte er wieder nur das Dröhnen des Motors, sah neben sich den rot-schwarzen Rumpf des Lastkahns.

Heftiges Klopfen ließ ihn noch einmal über die Schulter zurückschauen. Wie im Stummfilm sah er durch die Scheibe Münder, die lautlos sich bewegten, und er wusste den Text: Maronke, dreh um, denk an deine Pflicht, du bist Fährmann von Ufer zu Ufer, das Meer gehört den anderen.

Er fixierte das Steuer, öffnete das Barfach, holte die noch halb volle Flasche heraus und trank sie leer ohne abzusetzen. Am Horizont tauchte in der Nachmittagssonne der Leuchtturm auf.

„Bitte stoppen Sie die Maschine, wir gehen längsseits!“

Maronke sah das Polizeiboot erst, als es schon in Rufweite war. An der Reling standen zwei Männer in Uniform. Er drosselte die Fahrt, bis der Motor nur noch blubbernde Leerlaufgeräusche von sich gab. Das Boot ging längsseits, die beiden sprangen herüber, sogleich waren die Rentner bei ihnen. Maronke öffnete die Tür. „Herr Schiffsführer, Ihre Passagiere haben uns Zeichen gegeben und um Hilfe gerufen. Sie sagen, Sie würden sie gegen ihren Willen zu dieser Fahrt zwingen. Können Sie uns das erklären?“

Maronke schwieg; durch das Fenster sah er den Lastkahn wieder in Richtung Meer an sich vorbeiziehen. „Haben Sie etwas getrunken?“, fragte der eine Uniformierte, der dicht vor ihm stand. „Wir müssen Sie bitten, uns das Schiff zu übergeben.“

Während der andere Polizist das Steuer übernahm, stieg Maronke Stufe um Stufe die Holztreppe hinunter und ging an den alten Männern vorbei, die ihm nicht ins Gesicht schauten, nach draußen aufs Freideck. Auf die Reling gestützt starrte er in Richtung des Leuchtturms, vor den sich ein rot schimmernder Dunstschleier legte.

Die Schraubenblätter brachten die Fähre allmählich wieder gegen den Strom auf Fahrt.